荣誉
    1992年徐克斌参军。原本他有机会留在军区某首长身边当一名通讯员，他却执意要去西藏。他说：“越是艰苦的地方越能够锻炼人。”
    徐克斌说，他在部队图书馆找到一本《雷锋日记》，看到雷锋每天都坚持写日记，他觉得自己也应当做到。之后他几乎每天都写学雷锋日记，但是10年后离开部队时却把学雷锋日记和《雷锋日记》弄丢了。
    每次休假回家他都到各地书店寻找《雷锋日记》。让他失落的是，书店里已经没有售卖。
    徐克斌在西藏军区呆了10年时间，当了8年养猪兵，他没有想过调动岗位和升迁，一直和猪为伴。在这10年时间里，他获得4次三等功，3次评为优秀士兵，1次评为优秀共产党员。他对这些荣誉不感兴趣，他最在乎的是一本西藏军区某记者的作品集，其中有一篇《雪域赤子———记西藏军区某工兵团优秀共产党员徐克斌》，这是一篇宣传他学雷锋事迹的新闻报道。在这篇最早发表在《人民日报海外版》的报道中，徐克斌被称为“学雷锋标兵”。
    载有这篇文章的4页纸已经发皱，印有很多黄手迹，接缝处几乎断裂。
    被徐克斌视为珍宝的还有一大沓学生的保证书和感谢信，他把这些看作教育学生的成果。这些写得扭扭歪歪的书信一直是徐克斌孤独世界里面的慰藉。
     有两面锦旗被徐克斌叠得整整齐齐放在柜子里，一面写着“舍己救人”，另一面是“雷锋精神，见义勇为”。前者是一个人被流氓青年捅了几刀后，徐克斌将他送到医院。后者是徐克斌在一所中学当门卫时，一名学生被车撞倒，他把伤者送到医院后守候了15天，直至学生父母从外地赶回来。
   今年初，徐克斌接到全国军民第九次学雷锋经验交流暨研讨会的邀请函，会议在河南省邓州市召开。据说第六次会议也曾经邀请徐克斌，但当时部队没有批准徐参加。
    徐克斌从亲戚家借了500元作为车费，在县委宣传部时听说“托起明天的太阳”活动在募捐，他立刻到民政部门捐了150元，这是第一笔私人捐款。
    先是乘轮船，后换了火车，最后乘坐公交汽车来到邓州。无论是在候车室还是在轮船、火车上，徐克斌都一丝不苟地打扫卫生。他在轮船广播室打扫卫生时差点被认为是偷手机的小偷。
    “看到有人吸烟，‘啪’，我一个军礼：叔叔，请不要吸烟；看到有人乱扔瓜果皮，我又是一个军礼：请不要乱丢垃圾。”后来记者翻看《雪域赤子》时，发现徐克斌的这句话几乎是文中原话。
   在邓州住在宾馆的四天里，徐克斌每天比别人早起一个钟头，打扫走廊、停车场卫生；中午和晚上吃完饭后他都帮服务员收拾碗筷、擦桌子、洗碗，扫地。“会上只有我一个人这样做，他们都说我比雷锋还雷锋。”
    返程途中他一样到处打扫卫生。到重庆时他还主动联系市委宣传部和某所小学，要求在那里作报告。在没有得到答复后他就和小学生一块上街扫地。
    “以前当兵每年休假回家我都是打扫卫生，在车站帮别人拿行李、买票，在家里帮老人挑水。轮船长、列车长都出来连声道谢。我说不用谢，为人民服务是我一生的荣幸。”说到这里，徐克斌露出笑容。
            工作
    有中学校长评价他是一个雷锋式的人物，默默无闻地做着平凡的好事。在部队里徐克斌学雷锋的理想一直平静地实现着，但是复员返乡后他屡碰钉子。
    他曾经在3所中学当门卫。2004年初他在丰乐中学。初到时学生像英雄一样崇拜他，几乎每天都有学生围着他，听他讲述自己学雷锋的事迹。黎万江副校长对他印象深刻：“他当保安的时候对我们学校校风有很大帮助。”
    中午和下午放学时，徐克斌以标准的军姿站在校门口，要求学生分成两队排队离开学校。当老师经过时，他“啪”行一个标准的军礼。他一丝不苟地执行学校规定，不许学生穿拖鞋，男学生不能留长发。平时他就在校园里面巡视，检查是否有学生躲在厕所里偷偷吸烟。每天早上6点钟的起床钟响过后，他还挨个到宿舍里面催促。
     那一大沓保证书和感谢信中很多就是这个时候的“成果”。
     丰乐中学多次在教职工会议上表扬徐克斌一丝不苟的工作态度，并给了他聘用人员的最高奖金150元。后来他们却不再愿意提起他。他曾3次到政教处捐款资助贫困学生，金额共1100元。最后一次500元学校不敢接受了。他们算了一笔账，徐克斌捐赠金额差不多是工资的两倍。后来他们还发现，徐克斌在商店购买日常用品已经是在赊账。“学校提倡学雷锋，但是不提倡走极端。”
    为了让学生学习不怕脏不怕累的雷锋精神，有一次徐克斌在大雨滂沱中站军姿，在校道上一站就是四五个小时。
    徐克斌找到政教处刘平主任，请求在校园广播上讲述他的事迹。刘平当时觉得应该准备讲话稿，就没有立刻答应他。徐克斌曾两次私自溜进广播室，一次是讲述自己学雷锋的事迹，另一次是指责某个老师抽烟、衣冠不整。为此，几乎所有的校领导都找他去谈话。
    徐克斌还利用教室进行演讲。有一次晚自习刘平把他从一个高三教室里请出来———当时他站在讲台上介绍自己，下面50多名学生鸦雀无声，都在看自己的课本。当被请出去时，刘平听到有两名学生偷偷说了一句：“疯子！”
    徐克斌不许教师不扣纽扣。“老师请你过来。请你为人师表，做老师要起带头作用。”徐克斌很得意，“老师基本上都听我的。”他一直生活在自己设定的框架里，以至于分不清现实和幻想———老师无不对他这种指责感到反感。这也成为他后来被解雇的原因之一。徐克斌在3所中学分别工作了1年、一个多月、5天，丰乐中学和另一所中学都告诉记者，解雇徐克斌的主要原因之一就是老师们对学校有压力。
    徐克斌的行为在丰乐中学引起了教师的讨论。刘平很感慨：“一个人想当英雄，但是这个英雄脱离了这个社会现实，他的行为已经完全超出了实际。他完成变成了一个符号，一种完美主义。”
            躁狂症
    在参军前徐克斌有3次被送进精神病医院的病历。复员后，他又进去了两次，这两次均是在被学校解雇之后。
    第一次是在2004年初。开县保安公司借口“回去看他母亲”，开车带他离开丰乐中学。第二天他回到丰乐中学却没法进校门，他转身去开县武装部，当着许多官员的面指指点点，说哪一个在干坏事哪一个是贪官。一个后勤干事拿出十几元让他搭车回家，他却去到当地一家知名的宾馆，说要来抓贪官，结果和宾馆保安打了一架，被送去医院。
    第二天李贤蓉找到他，将他送到精神病医院，但穿着背心的徐克斌，从出租车下来就跪到地上，作揖喊他是冤枉的，他是和丰乐中学某某某有矛盾才被送进来的。“凭经验，这很显然是病了。”张理祥院长说。当时他马上被送进封闭式病房，连身体检查都没有做。
    医院诊断为躁狂症。在头五六天，徐克斌病情时常反复，“病了之后不愿承认，不愿吃药，不愿打针，这在医学上叫自制力丧失。”张理祥说这是确诊的理由之一。
    大概一周后，徐克斌被转移到开放式病房，他可以自由活动了。他的许多行为让医生们很吃惊。他把医院每个角落都打扫得干干净净，要求50多个病人起床后要叠被子，早上把病人喊起来集合做操。并且他又开始写学雷锋日记。
   　“从医学角度讲，徐克斌的这些行为已经不是病态。”张理祥认为这种复发性疾病已经暂时得到控制，徐克斌具备了常人的自制力，能够进行正常的交流，他这些行为属于正常人范畴。
    一个多月后，徐克斌离开了精神病医院。今年3月11日被另一所中学辞退后，他再次光临这家医院。当时徐克斌冒着大雨上街扫地、捡垃圾，随后搭车去到南门镇幸福院（他家乡的敬老院），把5天工资300元扣除20元路费后全部捐给老人，并帮老人们叠被子。当他知道有两个老人50多岁时，他甚至骂他们为什么50多岁就能在幸福院享福。后来他又去镇政府，最后被警察带到精神病医院。
    又是一个多月后，徐克斌离开精神病医院。
    徐克斌的名字还挂在精神病医院，他每天三餐后必须服用从医院开出来的药丸。不过他总是期待着能够重新回到学校当门卫，他说不给钱他也去，后来他又不好意思地说，多多少少学校应该会给点钱的。
     一次，一名丰乐中学的学生骑车经过徐克斌家门，徐招呼了学生一声。学生调转车头回来看他：“保安叔叔，你的病好了吗？”徐克斌说：“我这个不是病。”学生又说：“病好就好了。”
   徐克斌日记摘录：
            　　4月2日星期六　晴
     今天一起床，第一件事就是洗漱，第二件事就是打军体拳，第三件事就是跑步。在跑步路途中忽然看见一位白发沧桑（苍苍）的老人背着东西，我上前跑去问她，大娘，我给您背好吗？大娘也不知道用什么言语来表达对我的祝福。我边走边问，大娘多大年纪？她给我说，今年80了。我大吃一惊，今年80了，给我的感觉才60岁。大娘问我叫什么名字。我叫学雷（锋）。大娘握住我的手说，雷锋，我只有听说（过），没有（见过）像您这样的人。我一听，愉快的多：做好事，没有终点，只有起步！大娘感动的说，您事（是）好人，让您一路播下明天的种子。
                            徐克斌、雷锋执笔
        2005年　晴（此篇未注明日期）
    今天早晨一早就洗漱，然后做军体拳，接着有（又）打扫街道。由于天气比较热，自己也做得汗流夹（浃）背，但有好多热心人让我休息。有一部分人不（以）为然，他们用含疑的眼睛来看我。不管别人怎么肌（讥）笑，我一定走自己的路让别人去说。最后扫完清洁就洗水。
               徐克斌至（致）上

　　　　　　　　 南方周末 　2005年5月19日报道

上一页  [1] [2]